一个巨大的大老爹（Big Daddy）复制品，就这么杵在肯·莱文（Ken Levine）的客厅里——一个来自他亲手抛弃的世界的遗物。“在那个世界里，我已经没什么可说的了。”他在一次新的采访中对IGN这么说。然后他补了一句，这话听着特有味儿：“一个游戏系列是件很有意思的事儿，你要是不小心，它就会反过来拥有你，定义你。” 也许，客厅里那个被当成宝贝摆件的大老爹，就是个绝妙的提醒：到底谁才是谁的爹？

新作《Judas》，怎么看都像《生化奇波》

但说实话，你没法不带着《生化奇兵》（BioShock）的眼镜去看《Judas》——这款莱文过去12年一直在鼓捣的、即将推出的第一人称射击游戏。销魂城的小妹妹（Little Sisters）换了个马甲，成了娃娃般的“希望”（Hope），一个动画做得极其华丽的角色，把孩童的天真和那种瘆人的诡异搅和在一起，效果让人心里直发毛。质体（Plasmids）也没了，取而代之的是一套概念差不多的能力，从玩家手里“唰”一下冒出来——看着就疼——然后在身后留下一滩带电的水洼。还有那个幽灵故事工作室（Ghost Story Games）的团队，根植于当年因《生化奇兵：无限》发售后大裁员而元气大伤的Irrational工作室，他们依然沉迷于20世纪早期的那些玩意儿：法贝热彩蛋、蒸汽熔炉，只不过这次，故事被搬到了一艘外太空的殖民船上。

不止是换皮，但那股味儿没变

当然，要是不提《Judas》那些压箱底的绝活，那就是我的不对了：一个由玩家主导的、高度可塑的叙事，而不是像在销魂城或哥伦比亚那样，坐一趟线性的过山车。还有一个关于人类在银河系之外未来的愿景，而不是对过去的另类演绎。“你没法真的在未来背景做一个《生化奇兵》游戏，或者说，至少我没找到法子。”莱文说，“当然，《Judas》里肯定流淌着我们大量遗产的DNA，但人们也会惊讶于它有多么不同。”

话虽这么说，但有一组独特的“执念”，肯定是从莱文的一款游戏跟到下一款，被《生化奇兵》发扬光大并永远绑定了——我怀疑他这辈子都甩不掉。这些执念，很多比单纯对某种美学或时代的偏爱要深得多，它们是主题上的关切：是莱文90年代在Looking Glass工作室打工时就埋下的种子。在为这家传奇的沉浸式模拟游戏开发商工作期间，莱文在《神偷》（Thief）系列的早期世界观构建中发挥了关键作用，那是个设定在半工业化中世纪城市的潜行游戏。

在那个框架里，他让两个派系互掐：异教徒，他们唾弃科技，追随一个狄俄尼索斯式的、想把城市拖入黑暗的诡计之神；还有铁锤教，一个以冷酷的热情推崇秩序与工业的教会。这两拨人唯一的共同点就是他们的狂热，以及他们用毫不妥协的改变欲望把城市撕成碎片的能力。

从《网络奇兵2》到《生化奇兵》，一脉相承的警告

类似的两极对立也塑造了《网络奇兵2》（System Shock 2）：Irrational的第一款游戏，也是为后来的《生化奇兵》系列定下基调的那款。在游戏里，你在SHODAN和一个叫“集群”（The Many）的生物蜂巢思维之间周旋。SHODAN是个神一样的人工智能，觉得你能被它关注是种福气；而后者则试图把你拉入它温暖的怀抱，这背后藏着莱文对集体主义的保留态度。

如果你读到这儿，后面的事儿你大概都知道了：《生化奇兵》里安德鲁·莱恩（Andrew Ryan）的自由市场去监管化。然后是续作里的康斯托克神父（Father Comstock）：那个鼓吹要按照上帝的伟大计划生活、前提是你得是白种人的先知。每一次，莱文都在描绘一个植根于极端意识形态的社会是如何走向衰败的。

说到底，《生化奇兵》系列就是一个个警告。它们反映了莱文对僵化信仰体系、对随大流被群体思维裹挟的警惕。正是这种警惕，给了《生化奇兵》独一无二的声音，也给它带来了争议。当《生化奇兵：无限》中，人民之声（Vox Populi）反抗种族主义国家的革命最终演变成泯灭人性的暴力时，一些玩家反应强烈，感到沮丧。但不管你怎么看结果，这路子倒是一以贯之的：鼓励你自己去思考。

“我从来没打算教育人，或者告诉他们真相。”莱文说，“想那么做的问题在于，戏剧性上会很无聊。没人想被说教。我更喜欢提问而不是回答，因为说真的，我又懂个屁？我这辈子也犯过错。所以我不太习惯告诉别人我有答案。我喜欢探索问题本身。”

这种路子也塑造了《Judas》。“我和团队创造了一块非常宽广的画布，来聊聊我们感兴趣的事儿。”莱文说，“我们有一半的时间都待在编剧室里，就讨论某个特定的哲学观点，或者历史上某个特定的时刻：这玩意儿有趣在哪？有哪些有意思的问题？” 所以，我猜《Judas》尽管有其独特之处，但玩起来的感觉，恐怕还是会像极了《生化奇兵》。

甩不掉的大老爹，和找不到方向的续作

与此同时，2K的一个团队一直在尝试在没有莱文参与的情况下，打造一款《生化奇兵》游戏，而且日子很不好过。去年，开发商Cloud Chamber经历了一次创意层的大换血，罗德·弗格森（Rod Fergusson）被任命为工作室负责人——就是那个很久以前，把《生化奇兵：无限》硬生生推过终点线的家伙。

“我觉得找到正确的创意切入点太难了。”Take-Two的老大斯特劳斯·泽尔尼克（Strauss Zelnick）在和《Game File》聊天时坦言，“现在回头看，我觉得我们浪费了大量时间和金钱，去追逐一些创意上的死胡同。” 这其中的挣扎，肯定有一部分在于如何合成出最初塑造了《生化奇兵》的那种极其独特的声音。

在我们的采访中，莱文说他永远没法准确定义一款《生化奇兵》游戏到底是个啥：“你要是让我定义它，我还真没法确切地告诉你。” 这儿有一个可能的答案：一款《生化奇兵》游戏，跟《Judas》像得要命。莱文或许已经把他最著名的系列抛在身后，但显然，那个系列并没有离开他。他客厅里的大老爹就是个提醒，无论好坏，他还扛着它往前走呢。